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Abstract  
 
Labelling separates the common life between those worthy of being lived and the others of any 
sensitive consideration, both guilty and condemned to the eternal return of the prognosis and 
criminal repetition. This fact requires rethinking the human, through other perceptual frameworks 
(epistemological, affective, and methodological) progressively deactivating the immunizing effects 
of stigmatization of those “dangerous” lives and, consequently, “undesirable” and “intolerable” for 
the community. This article is based on the immune paradigm (Roberto Esposito), criminal labelling 
(labelling approach), and criticism as appropriation of human life (Judith Butler). Among the 
conclusions that this reflection throws is that the narration of existence constitutes a reaction 
against stigmatization, and, consequently, an inversion of the immune language, while freeing the 
subject from the monstrous becoming contained in the criminal label, thus revealing a humanity not 
seen or heard yet. 
 




El etiquetamiento escinde la vida común entre aquellas dignas de ser vividas y las inmeritorias de 
cualquier consideración sensible, en tanto culpables y condenadas al eterno retorno del pronóstico 
y la repetición criminal. Este hecho exige repensar la vida humana, a través de otros marcos 
perceptuales (epistemológicos, afectivos y metodológicos), que desactiven progresivamente los 
efectos inmunizantes de la estigmatización de aquellas existencias “peligrosas” y, en consecuencia, 
“indeseables” e “intolerables” para la comunidad. Esta composición tiene como urdimbre teórica 
los planteamientos del paradigma inmunitario (Roberto Esposito), el etiquetamiento criminal 
(labelling approach) y la crítica como apropiación de la vida humana (Judith Butler). Entre las 
conclusiones que arroja esta reflexión se encuentra que la narración de la existencia constituye una 
reacción frente a la estigmatización, y, en consecuencia, una inversión del lenguaje inmunitario, en 
tanto libera al sujeto del devenir monstruoso contenido en la etiqueta criminal, revelando así una 
humanidad no vista, ni oída, todavía. 
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La inmunización constituye el paradigma contemporáneo cada vez más extendido en todas las 
esferas de la vida social, que demandan un número mayor de barreras de protección defensivas y 
ofensivas respecto a los “sujetos peligrosos” para la comunidad, esto es, la división que separa a 
ciertas poblaciones “contagiosas” de aquellos que procuran la salud del organismo social, tal como 
acontecía con los leprosos y los locos y, actualmente, los migrantes, desempleados, pobres, 
toxicómanos, jóvenes marginales. De ahí el peligro mismo de los mecanismos de protección 
preventiva que, llevados más allá de cierto límite, acaban por destruir la existencia de todos. En 
efecto, los mecanismos de inmunización operan sobre la vida “encerrándola en una suerte de jaula 
en la que no solo se pierde nuestra libertad sino también el sentido mismo de nuestra existencia 
individual y colectiva” (Esposito 2009b:17). En este sentido, la inmunización no solo contrae aquellos 
“grupos sociales contagiosos”, sino también todo lo existente, lo real y lo posible.  
 
He aquí la paradoja inmunitaria: “Aquello que salvaguarda el cuerpo -individual, colectivo, social- es 
también aquello que impide su desarrollo. Y aquello que también, sobrepasado cierto punto, 
amenaza con destruirlo” (Esposito 2009a:17). Porque no existe ningún organismo vivo que pueda 
sobrevivir sin el contacto y el contagio con el otro; la negación del exterior confina la vida a su 
irremediable desaparición. La protección defensiva y ofensiva destruye la capacidad conectiva y 
agregadora, así como la circulación social en nombre de la seguridad. El miedo a ser tocados, 
interpelados, escuchados se extiende por doquier bajo la demanda de dispositivos de control cada 
vez más numerosos y eficaces en el orden de la disociación. En este sentido, la protección de algunos 
mediante la negación de otros que, a su vez, tendrán que protegerse de los primeros, responde en 
síntesis a una potencia disolvente: “Conservar a los individuos mediante la aniquilación de todo 
vínculo entre ellos” (Esposito 2012:68).  
 
En el caso del derecho, el etiquetamiento criminal (labelling approach) constituye el mejor ejemplo 
del dispositivo inmunitario que escinde la vida social entre las vidas meritorias de protección y las 
vidas indignas de cualquier consideración sensible debido a su estatus de “peligrosidad”. En palabras 
más precisas, “el individuo se convierte en delincuente según estas teorías [labelling approach] no 
porque haya realizado una conducta negativa, sino porque determinadas instituciones sociales le 
han etiquetado como tal” (García-Pablos 2001:342). La función inmunitaria de la estigmatización 
institucional resulta evidente, ya que la distribución de la etiqueta es tan selectiva como diferencial, 
criminalizando a ciertos sujetos debido a sus condiciones de precariedad y formas deficitarias de 
interacción social. De este modo, el desviado “no es sino la víctima de los procesos de definición y 
selección de acuerdo con los postulados del denominado paradigma de control” (García-Pablos 
2001:353).  
 
Ahora, la etiqueta condena al sujeto, con independencia de su conducta o merecimiento, a un 
devenir culpable. He aquí la cuestión: la obsesión por la seguridad exacerba la criminalización de 
ciertas poblaciones condenadas al pronóstico de peligrosidad, incluso de generaciones no nacidas 
todavía: “El desviado es aquel a quien se le ha aplicado con éxito la etiqueta; el comportamiento 
desviado es aquel que la gente define como desviado” (Larrauri 2009:29). De este modo, el sujeto 
“peligroso” se constituye en el objeto de las prácticas inmunitarias de señalamiento público y 
rechazo social, “la sociedad no lo acepta”, y, al mismo tiempo, en el modelo de la “nueva identidad” 
(Larrauri 2009:37), se reordena su comportamiento en virtud de la predicción criminal. La 
comunidad instituye, pues, el teatro de la representación criminal cuyos roles han sido previamente 
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determinados, así como las reacciones sociales ante el sujeto peligroso: “El delincuente [es] utilizado 
a modo de chivo expiatorio para reafirmar la solidaridad social. Se [une] todo buen ciudadano en 
contra de él” (Larrauri 2009:32).  
 
Ahora, si el derecho no es más que reparto, entonces, nunca podrá redimir la existencia de la 
perpetua culpabilidad, porque “la vida no es condenada por, sino a la culpa” (Esposito 2009b:50). 
En este punto, la etiqueta condena el devenir de algunos, independientemente de su merecimiento 
criminal, haciéndolos culpables para que luego puedan ser juzgados y condenados. La 
estigmatización resulta tan cruel como inhumana, pues “a la condena remite la reducción de la vida 
a pura materia, su sustracción a toda forma de vida justa” (Esposito 2009b:51). A este respecto, la 
agudeza de Roberto Esposito y Judith Butler -además de otros pensadores contemporáneos como 
Franz Kafka, Walter Benjamin, Giorgio Agamben, Michel Foucault, René Girard- consiste en 
descubrir el oscuro fondo del remedio inmunitario, esto es, el sacrificio preventivo de lo viviente, 
en tanto portador del “mal colectivo”. La etiqueta clausura, pues, el devenir de la vida como 
potencia disruptiva y creativa de nuevos sentidos sobre el mundo, instituyendo, sin interrupción, 
categorías de peligrosidad y medidas de segregación y neutralización respecto a la víctima 
designada. En síntesis, las consecuencias de la lógica inmunitaria son inmediatas: la existencia 
individual y colectiva, en tanto un modo de ser con otros, es degradada a un mero pronóstico de 
culpabilidad anticipada. Bajo estas condiciones: ¿qué filosofía debería pensarse bajo los excesos 
inmunitarios sobre la vida?, ¿qué tareas urgen para el pensamiento en orden a redimir la vida de las 
dinámicas de la inmunización, esto es, de la protección de unos mediante la segregación de los 
demás? 
 
El derecho y su función inmunitaria 
 
En el capítulo 1 de Inmunitas. Protección y negación de la vida, titulado “apropiación”, Roberto 
Esposito afirma que “la función inmunitaria que desempeña el derecho con relación a la comunidad 
resulta evidente de inmediato y como tal es reconocido universalmente incluso fuera de la literatura 
jurídica” (Esposito 2009a:35). Del mismo modo que el ámbito bio-médico se refiere a la condición 
refractaria de un organismo individual, el orden del derecho (distinto al ámbito de la justicia) está 
destinado a proteger el cuerpo social de su propia implosión mediante la negación de cualquier 
peligro real o eventual: “¿Qué otra cosa implica la inmunidad más que el aseguramiento contra un 
riesgo futuro pagado con su asunción preventiva en dosis soportables?” (Esposito 2009a:49). Sin 
embargo, la defensa y la prolongación de la comunidad exigen su propia escisión, haciéndola 
necesariamente “más propia” para unos y “menos común” para los demás. He aquí la negatividad 
del derecho que preserva el organismo social mediante su propia disolución, reforzando las barreras 
de apropiación y de conservación identitarias contra toda alteridad “peligrosa”.  
 
De ahí tanto la necesidad como el riesgo implícito de todo campo inmunitario: “Cuando la 
inmunidad, aunque sea necesaria para nuestra vida, es llevada más allá de cierto umbral, acaba por 
negarla” (Esposito 2009b:17). De este modo, la inmunidad jurídica asume una forma “desviada” o, 
incluso, textualmente “perversa”, frente a su objetivo de salvaguardar la vida a través de la negación 
de lo común: “Para poder inmunizar a la comunidad de sus tendencias autodestructivas, el derecho 
necesita antes que nada protegerse de sí mismo. Pero solo puede hacerlo confiándose al mismo 
principio que pretende dominar, a la misma fuerza que debe controlar” (Esposito 2009a:42). La 
inmunización -extendida a todos los campos de la experiencia cada vez más obsesionados por la 
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gestión de los riesgos- es, pues, una forma de protección negativa de toda existencia individual y 
colectiva.  
 
Esta antinomia inmunitaria es tan reveladora como desconcertante: ¿qué significa que la 
conservación de la vida envuelva su propia negación?, ¿en qué sentido la prolongación de la 
existencia actual implica el sacrificio de lo común? La inmunización salva, asegura y preserva la vida 
de forma indirecta, prorrogada y subrepticia, en modo alguno, directa, inmediata y frontal, 
doblegándola “a una condición que a la vez niega, o reduce, su potencia expansiva” (Esposito 2012: 
75). En palabras más exactas, y siguiendo el pensamiento de Walter Benjamin, Esposito afirma que 
“la inmunización a altas dosis es el sacrificio del viviente -esto es, de toda forma vida cualificada- a 
la simple supervivencia. La reducción de la vida a su desnuda base biológica” (Esposito 2009b:17). 
De este modo, la potencia de la vida se contrae a la mera conservación de su existencia física y 
psíquica, impidiendo y contradiciendo su crecimiento y su expansión.  
 
Sin lugar a duda, toda exacerbación inmunitaria en nombre de la defensa y la salvaguarda social 
condena la expansión ilimitada de la vida, de toda vida, reduciéndola a un simple cálculo de 
peligrosidad. De modo que la vida común, esto es, el asomarse más allá de la propia existencia, 
admitiendo otros modos de ser más allá de sí mismo, capitula sin condición ante los confines de una 
pertenencia colectiva idéntica y coincidente consigo, cercando toda posibilidad de devenir algo 
distinto en el interior de los muros defensivos y ofensivos frente a todo contacto y contagio. De 
manera que el objeto inmunitario es la existencia y, más precisamente, la progresión de la potencia 
vital, clausurándola en los confines de la mera vida natural: “Al ir más allá de su horizonte natural 
de vida biológica, o como lo formula Benjamin, de ‘vida desnuda’ como podría ser una ‘vida justa’ o 
una ‘vida común’” (Esposito 2009a:49). 
 
La vida inmunizada, pues, cede su desarrollo a la mera conservación, tan aislada como privativa del 
mundo social, o lo que es idéntico, la existencia protegida accede a la “jaula de hierro” en la que no 
solo pierde su libertad, sino, más particularmente, toda experiencia individual y colectiva (Esposito 
2009b:17). La existencia humana es un suceso, un acontecimiento colmado de azares, accidentes y 
posibilidades indeterminadas, que, por supuesto, se resiste al cálculo y la predicción. Sin embargo, 
el derecho -que nunca podrá prescindir del reparto y la asignación mediante la fuerza- clasifica, 
divide y valora la vida a la manera de un bien comercial, limitando su impulso a superarse como 
mera vida desnuda. “Esta hendidura interior de la vida es la que debe colmar el derecho haciéndola 
volver dentro de sus límites biológicos. Solo de este modo -vetando toda autotrascendencia, todo 
desgarro de sí misma- puede tener bajo control todos sus infinitos casos” (Esposito 2009a:49).  
 
Ahora, ¿cómo anticipar el qué de una vida, así como sus acciones y sus transformaciones?, ¿cómo 
calcular un hecho porvenir, cuyo agente no ha actuado en absoluto, o, incluso, no ha nacido 
todavía?, ¿qué pronóstico es aquel que encierra la existencia en un porvenir ya trazado, definido y 
anquilosado en los índices de peligrosidad? En palabras más precisas, la vida se torna culpable de 
devenir y, por lo tanto, amenazante para la comunidad inmunizada e inmunizante, que reclama su 
contención y neutralización, esto es, su predictibilidad mediante el derecho y sus mecanismos de 
inmunización. A diferencia de Franz Rosenzweig, quien concibe el nacimiento de un hombre como 
el principio del mundo, puesto que irrumpe novedosa y singularmente “como un pleno milagro, con 
la avasalladora fuerza de lo imprevisto e imprevisible” (Rosenzweig 1997:89), la inmunización 
jurídica condena la existencia a la eterna repetición sin ninguna posibilidad de redención. “La vida 
no es condenada por, sino a la culpa […] No se le juzgará por ser culpable, sino que se la hará culpable 
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para que pueda ser juzgada y condenada” (Esposito 2009a:50). He aquí la función inmunitaria del 
derecho: “Condenar la vida a una perpetua culpabilidad” (Esposito 2009a:50).  
 
La culpa y la condena 
 
En palabras de Walter Benjamin, Níobe, la hija de Tántalo, representa el “mejor ejemplo” (Benjamin 
1991:125) de una vida indefinidamente culpable, puesto que desafía al destino divino a una lucha 
sin tregua, ni posibilidad de salvación. En la versión homérica, Apolo y Atenea asesinan a los siete 
hijos y siete hijas de Níobe, quienes permanecen insepultos durante diez días hasta que fueron 
enterrados por los dioses. El orgullo de la heroína causó la ira de Leto y, finalmente, su 
transformación en una roca. La voluntad divina petrifica la existencia, haciendo de la madre “una 
cosa en el sentido más literal” (Weil 2005:15). Porque la violencia que no mata, es decir, la violencia 
que no destruye, definitivamente, “transforma la vida en piedra” (Weil 2005:15). La acción mítica 
aplasta la existencia de la heroína, dejándola “más culpable aún que antes, casi un eterno y mudo 
sostén de la culpa, mojón entre los hombres y los dioses” (Benjamin 1991:124).  
 
Sin embargo, Simone Weil advierte que “del poder de transformar a un hombre en cosa procede 
otro poder, mucho más prodigioso, el de transformar en cosa a un hombre que está vivo” (Weil 
2005:17). Níobe vive, tiene alma, y es, sin embargo, una piedra: “Extraño ser, una cosa que tiene un 
alma; extraño estado para el alma” (Weil 2005:18). La condena de Franz Kafka también representa 
un claro paradigma de la vida culpable, sacrificada en su mera desnudez. Georg, lo exhortó su padre 
en voz alta, escúchame bien: “Ahora ya sabes, pues, qué había además de ti mismo. Cierto es que 
eras un niño inocente, pero aún es más cierto que eres un ser diabólico. Te condeno a morir 
ahogado” (Kafka 2012:91). Así, dice Kafka, Georg se sintió expulsado de la habitación, y, entonces, 
“salió del portal de un salto, algo lo impelía a cruzar la calzada en dirección al agua. Ya estaba 
aferrado a la baranda, como un hambriento a su comida. [Y] Saltó por encima de ella” (Kafka 
2012:91).  
 
En la sentencia del padre, o lo que es igual, la voz simbólica de la ley, “el destino aparece, por lo 
tanto, cuando se considera una vida como condenada, y en realidad se trata de que primero ha sido 
condenada y solo a continuación se ha convertido en culpable” (Benjamin 2010:174). El hijo cumple 
la sentencia y se precipita a la condena: “«Queridos padres, os he querido siempre, pese a todo», y 
se dejó caer” (Kafka 2012:91). La autodestrucción constituye aquí una confesión de amor y 
aprobación para el padre y el destino culpable, a pesar de la sentencia de muerte. De este modo, 
“George muere no solo porque su brutal padre exige que muera, sino porque la demanda paterna 
se ha convertido en el alimento perverso de la vida” (Butler 2006:71). La condena para morir 
ahogado constituye, pues, el destino insalvable de la vida condenada a la autoaniquilación.  
 
En este orden de ideas, el vínculo entre la mitología griega y la literatura kafkiana resulta evidente: 
“El destino aparece, por lo tanto, cuando se considera a una vida como condenada […] El destino no 
condena al castigo, sino a la culpa. El destino es el contexto culpable de lo que vive” (Esposito 2009a: 
50). Esto significa que el destino es, esencialmente, constante y predecible en virtud del carácter 
“diabólico” de George, tal como lo afirma el padre, así como de cualquier hombre: “La dicha que se 
concede a una persona nunca se entiende como confirmación de la inocencia de su vida, sino en 
calidad de tentación para la mayor culpa, la hybris. Así, pues, el destino no se relaciona con la 
inocencia” (Benjamin 2010:178). Ahora, ¿en qué sentido la vida de uno y otro personaje se hace 
culpable en nombre de la voluntad divina y la voz del padre?, ¿en qué consiste la condena?  
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La vida culpable da cuenta de sí ante la ley del destino, implacable e inflexible, que condena la 
existencia a la desnudez de la palabra y a la autoagresión irreflexiva, esto es, a la transformación de 
una madre viva en una cosa y de un hijo solícito en un fiel suicida. La culpa, que califica los actos 
antes de su comisión y juzgamiento, arruina en ambos casos, preventivamente, aquello que se 
quiere cualificar: la vida, toda vida. En palabras de Esposito, tan sugerentes como inquietantes: “A 
tal condena remite la reducción de la vida a pura materia, su sustracción a toda forma de vida justa 
o común” (Esposito 2009a:50). He aquí la trágica condena: la vida sobrevive indefinidamente a la 
sentencia, suprimiendo todo devenir afirmativo y, por lo tanto, disruptivo y creador de una 
existencia autónoma y reflexiva sobre sí misma: “Esta posibilidad formal es justamente la que se 
sacrifica a la perpetuación de la simple supervivencia” (Esposito 2009a:52). 
 
En palabras más exactas, el sacrificio de la vida humana constituye el objeto de los procedimientos 
inmunitarios, que buscan proteger la vida mediante su reducción a “vida desnuda”, “pura materia 
viva”, despojada de toda forma de vida justa o común, y tan culpable como imaginable: “Esto 
significa que para conservarla, es necesario introducir en ella algo que por lo menos en un punto la 
niegue hasta suprimirla” (Esposito 2009a:52). Los mecanismos inmunitarios operan sobre la 
separación entre “la vida desnuda” y lo “viviente”, es decir, la “vida humana” o “vida común”, 
sacrificada en nombre de la seguridad y la defensa de la comunidad. Ahora, ¿qué significa tal 
escisión y, por lo tanto, negación de la vida común?, ¿qué implica tal paradoja entre protección y 
negación, prolongación y supresión de la vida común?, ¿qué comporta la vida humana? Al igual que 
Benjamin y Esposito, Giorgio Agamben indica que el término forma de vida alude a una “vida que 
no puede separarse nunca de su forma, una vida en la que no es nunca posible aislar algo como una 
nuda vida” (Agamben 2001:13). Una vida inescindible de su forma es una vida que, en su modo de 
vivir, se juega el vivir mismo, su modo de vivir singular y espontáneo (Agamben 2001:13). 
 
La etiqueta y el sacrificio inmunitario 
 
“Un orden cuyos únicos conceptos constitutivos son la desdicha y la culpa y dentro de la cual no hay 
camino pensable de liberación, no puede ser religioso, por más que el malentendido concepto de 
culpa lo haga parecer” (Benjamin 2010:178). De este modo, Benjamin desplaza las nociones 
desdicha y culpa a otro reino en el que la desdicha, la inocencia y la bienaventuranza son tan 
extrañas como inconcebibles. Y ese campo es el derecho, que “eleva las leyes del destino -la culpa 
y la desdicha- como criterios de la persona. Toda culpa jurídica no es más que una desgracia” 
(Benjamin 2010:178). El orden jurídico aparece, entonces, cuando concibe a una vida como 
condenada, haciéndola culpable. Goethe, dice Benjamin, “resume ambas fases en las palabras 
siguientes: «Hacéis que los pobres devengan culpables». El derecho no condena, por lo tanto, al 
castigo, sino a la culpa” (Benjamin 2010:179). Al igual que Apolo y Artemisa ante Níobe, el padre 
ante George, el juez condena la vida a un destino: “Te condeno a la culpa y la desdicha”.  
 
Análogamente a la medicina que inyecta una dosis preventiva y controlada del virus para inocular 
el cuerpo, el derecho condena anticipadamente la vida, prejuzgándola culpable de los actos 
porvenir. Los dispositivos inmunitarios -tanto lingüísticos como no lingüísticos: discursos, 
instituciones, edificios, leyes, medidas de policía, proposiciones filosóficas, que operan bajo una red 
de relaciones de poder con funciones estratégicas sobre la población-, se propagaban y difunden 
sobre la vida, conteniendo y neutralizando todo hecho y comportamiento “desviado” y, por lo tanto, 
“amenazante”. La vida condenada y culpable se califica, seguidamente, aunque diferencialmente, 
de peligrosa para los demás. En efecto, “la víctima sacrificial atrae sobre sí toda la violencia [además 
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de la desdicha] dirigida en un principio al conjunto de la comunidad” (Esposito 2009a:58). El cuerpo 
social se sustrae, entonces, al contacto y el contagio de la parte contaminada: “Un cambio de lugar 
de la violencia, de lo propio a lo otro. De todos a uno: todos menos uno. Uno en lugar de todos” 
(Esposito 2009a:59).  
 
Pero ¿quiénes, o más literalmente, qué representan aquellos proscritos y separados de la 
comunidad?, ¿cómo operan los mecanismos inmunitarios, es decir, la protección de algunos en 
virtud de su propia negación? Más claramente: ¿por qué unos son elegidos como peligrosos y otros 
no?, ¿quién es, qué ha hecho y qué se espera de la “víctima expiatoria” de la comunidad? En el 
ámbito jurídico, por lo tanto, el procedimiento inmunitario se explica notoriamente a través del 
dispositivo del etiquetamiento (labelling approach), que cumple funciones específicas de protección 
mediante la negación de la vida común, tales como el reforzamiento de la seguridad y la cohesión 
social: “El delincuente era utilizado a modo de «chivo expiatorio» para reafirmar la solidaridad 
social. Se unía todo buen ciudadano en contra del delincuente. En efecto, no hay nada más [útil] 
que estar en contra de (alguien)” (Larrauri 2009:32).  
 
Desde esta perspectiva, la comunidad difiere y multiplica la violencia, “cerrándose como una tenaza 
en torno a la víctima asignada” (Esposito 2009a:59). El chivo expiatorio constituye aquí el objeto de 
la prevención inmunitaria, que, en modo alguno, elimina la violencia implícita en la comunidad; tan 
solo la enmascara en la víctima ofrecida a la penalidad judicial. En consecuencia, la protección 
inmunitaria mediante la negación de la vida expiatoria continúa siendo sacrificial, a pesar de que se 
crea no-violencia, tanto en sus fundamentos como en sus operaciones lógicas. En realidad, René 
Girard señala que la fuerza del derecho, “es cada vez más violenta; […] más activa, menos virulenta, 
y anuncia siempre una violencia todavía peor, una violencia desmesurada” (Girard 2012:31). En este 
sentido, el etiquetamiento permite, como ningún otro procedimiento inmunitario, la activación 
simultánea de los tres vectores neutralizantes de la vida, a saber: polarización, desviación y 
diferenciación.  
 
El chivo expiatorio es identificado como un posible criminal debido a sus “procesos deficitarios” de 
interacción con las instituciones, a diferencia del resto de individuos pertenecientes a la comunidad: 
“Si bien las «chances» son mayores en el caso de los miembros de las clases sociales bajas por una 
serie de carencias que concurren en el mismo, también los individuos de la clase media y alta pueden 
convertirse en criminales” (García-Pablos 2001:341). De este modo, la etiqueta polariza el cuerpo 
social, modelando un sujeto confiado al destino culpable y desventurado en virtud de un pronóstico 
de certeza criminal: “En el sentido del destino este viviente puede ser acoplado tanto a las cartas 
como a los planetas, y la adivina apela a la simple técnica de insertarlo, con las más inmediatamente 
ciertas y calculables, en el contexto de la culpabilidad” (Benjamin 1991:134). Esto significa que el 
individuo se convierte en delincuente, con independencia de la comisión de un acto negativo, 
porque el resto de la comunidad lo ha “etiquetado como tal” (García-Pablos 2001:342).  
 
No obstante, la clasificación de delincuente resulta tan selectiva como diferencial en sus efectos y 
procedimientos. El dispositivo inmunitario identifica el comportamiento desviado como aquella 
actuación intolerable e indeseable definida por la comunidad. De ahí que sea la reacción social sobre 
el “ofensor”, la que, en suma, confiera su tacha como criminal: “Delincuente no es «el que 
delinque», sino aquel al cual le ha sido atribuida la etiqueta de delincuente” (Larrauri 2009:32). La 
vida condenada desvía la imputación sobre los demás, quienes se mantienen a salvo del sacrificio 
victimal, por lo menos, temporalmente. Finalmente, los miembros de la sociedad y sus instituciones 
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hacen converger la totalidad del “mal” en el chivo expiatorio, expuesto a los mecanismos defensivos 
y ofensivos de defensa social, tan indefinidos como imprevisibles.  
 
En efecto, la etiqueta o, lo que es igual, la estigmatización de algunos en favor de los demás, se 
estira a lo largo de toda una vida condenada a una determinada actuación. Las instancias de control 
social, entonces, “terminarán por hacer que el estigmatizado asuma por sí mismo, como parte de 
su historia vital, ese papel impuesto y acuñado desde fuera” (Hassemer, Muñoz 2001:156). Las 
consecuencias de la etiqueta criminal respecto al sujeto resultan evidentes: la potencia del devenir 
sucumbe ante la sentencia de la repetición. El interés ya no reside sobre la acción, sino, en cambio, 
sobre la vida culpable y condenada a la fidelidad suicida de la vida. El chivo expiatorio es un 
cualquiera, abstracto y general, un “desviado”, cuya identidad “criminal” contempla una serie de 
hechos, acontecimientos y comportamientos determinados. En consecuencia, dice Elena Larrauri, 
“esta absorbe el resto: a la persona que se le conoce como «ladrón» ignorando las otras cosas que 
también es” (Larrauri 2009:36).  
 
La etiqueta actúa, pues, a la manera de la condena kafkiana, puesto que la víctima concluye 
aceptando la sentencia del juez: “Te condeno a ser un peligro para la sociedad”. De este modo, la 
estigmatización cumple con su rol inmunitario, puesto que el sujeto ajusta su vida y su actuación en 
el mundo a la “nueva identidad criminal” atribuida por el derecho y la comunidad. 
 
La narración como apropiación de la vida 
 
¿La presuposición de la ley aferra en su pliegue retroactivo todo el horizonte, o existe un punto de 
fuga, un resorte que permita interrumpir el circuito? En palabras más inquietantes, Esposito 
pregunta: “¿Todavía se puede sustraer la comunidad a aquel paradigma sacrificial al que parece 
destinada, o tal posibilidad ya resulta perjudicada?” (Esposito 2009a:55). La desactivación 
progresiva de los mecanismos inmunitarios, cada vez más diferidos y penetrantes en todos los 
campos de la vida social, constituye una tarea inaplazable para el pensamiento social. “Qué es, qué 
puede ser una política que ya no piense la vida como objeto, sino como sujeto de la política? 
(Esposito 2009b:23). Esta cuestión exige pensar la vida humana como un fenómeno 
pluridimensional, que se resiste a la adecuación literal de un pronóstico de peligrosidad -todo 
hombre nace para comenzar y transformar el mundo, y con cada muerte caduca y expira el mundo. 
En consecuencia: “Nacer a una vida no es solo biología, sino biografía” (Bárcena 2002:113).  
 
Si la vida es concebida en su profundidad, riqueza y discontinuidad, esto es, en la multiplicidad de 
sus infinitas posibilidades y manifestaciones, inciertas e imprevisibles, entonces “el escenario puede 
cambiar” (Esposito 2009b:23). He aquí el esfuerzo de la crítica. La pregunta moderna ¿qué es el 
hombre? es complementada por la cuestión radical de la crítica: “¿Quién cuenta y quién no cuenta 
como humano?” (Butler 2006:122). En oposición a los marcos éticos y morales que definen lo 
humano en virtud de su universalidad, la estigmatización criminal escinde el mundo social entre las 
vidas dignas de tutela jurídica y social, y aquellas inmeritorias de cualquier consideración sensible, 
ya que han sido ofrecidas al ritual del sacrificio “salvífico” para el todo y “destructivo” para la parte.  
Esto explica el deber de examinar los marcos epistemológicos que definen lo humano y lo inhumano 
-como resulta obvio respecto al paradigma inmunitario-, además del compromiso ético por subvertir 
el presente de la exposición victimal en nombre de la seguridad comunitaria, y, por supuesto, de 
cuestionar el futuro sobre dicha lógica divisoria. Esta potencia del pensamiento será posible solo si 
descubre la vida donde se espera encontrarla, esto es, en la narración de la vida que revela algo 
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distinto a lo pronosticado. Si la existencia es comienzo, entonces, está sujetada “inseparablemente 
del anhelo y realización de la libertad” (Brower 2019:236). Al respecto, Judith Butler afirma que “si 
las instituciones políticas y universitarias tienen algún futuro es, sin duda, la de interrogar la 
emergencia y la desaparición de lo humano en el límite de lo que podemos pensar, lo que podemos 
escuchar, lo que podemos ver, lo que podemos sentir” (Butler 2006:187).  
 
Este imperativo científico y ético conduce a “revigorizar”, afectivamente, el proyecto de la filosofía 
crítica, entendiendo los efectos de los mecanismos inmunitarios, y creando un sentido público 
donde las vidas de unos no sean degradadas o despreciadas en favor de otros, sino valoradas como 
impulsoras de una comunidad más sensible, en definitiva, más humana. La crítica, en suma, “trata 
de pensar entonces una forma de compromiso y de crítica afirmativa y transformadora a partir de 
lo alterable del sujeto y de las relaciones con los otros y con el mundo” (Quintana 2018:435). Esta 
“postura” crítica supone, entonces, una práctica de libertad consigo y los otros, abriéndose a nuevas 
perspectivas y, a su vez, sometiéndose a la prueba del contacto y del contagio con otros: captar los 
pliegues, las fisuras, las hendiduras, es decir, la humanidad de la vida. Según Esposito: “Porque la 
inmunización en cuanto forma de protección negativa no es la forma de sujeción violenta que el 
poder ejercita en el exterior sobre la vida”, sino, más puntualmente, “el modo contradictorio en que 
la vida intenta defenderse, cerrándose a aquello que la circunda, a la otra vida” (Esposito 2009b:14).  
 
He aquí la razón sustantiva del pensamiento crítico que pretende agujerear las etiquetas de 
peligrosidad, motivando transformaciones infinitesimales y, por lo tanto, más auténticas. Una 
subjetividad “no está compuesta de lo que uno es, sino también de una lucha por lo que no se es, 
ya que toda identidad, más que la revelación de una esencia inmutable y siempre única, es un relato, 
una narrativa” (Bárcena 2006:186). Y, en este sentido, “la crítica tendría esencialmente por función 
la desujeción en el juego de lo que podríamos llamar, en una palabra, la política de la verdad” 
(Foucault 2018:52). En suma, el ejercicio crítico implica el coraje de dar cuenta de sí más allá de la 
obediencia fiel y la disposición suicida ante la culpa y la condena de una etiqueta establecida. Por lo 
tanto, la vida está en juego cuando el sujeto atribuye el derecho de interrogar la verdad aparente 
de la etiqueta criminal, esto es, cuando emerge la desujeción del sujeto al interior de los regímenes 
del saber y del poder (criminalización), reapropiándose de la propia existencia: “La crítica será el 
arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva” (Foucault 2018:52).  
 
La crítica acontece, en suma, bajo la pregunta: “¿Qué soy yo, entonces, que pertenezco a esta 
humanidad, quizás a este margen, a este momento, a este instante de humanidad que está sujeto 
al poder de la verdad en general y de las verdades en particular?” En los mismos términos: “¿qué, 
dado el orden contemporáneo de ser, puedo ser?” (Butler 2001:23). De manera que una política 
que ya no piense la vida como objeto, sino como sujeto, implica necesariamente el compromiso 
sobre la propia existencia, a pesar, o mejor aún, más allá de la estigmatización social e institucional.  
 
La pregunta humana ¿quién eres tú?, a diferencia de la cuestión jurídica ¿qué hiciste? -propia del 
interrogatorio judicial capaz de adecuar la conducta con la sanción penal-, constituye el presupuesto 
de la narración, que induce al otro, al “sujeto peligroso”, a contar su propio relato: quien desee dar 
cuenta de sí mismo debe comenzar por narrar y escuchar su propia historia. “El narrador toma lo 
narrado en la historia y la transforma a partir de aquellos que escuchan su narración” (Barrio 2016: 
122). De este modo, la biografía resulta ineludible en el procedimiento crítico de comprensión y 
reinvención de sí, a diferencia de la metafísica, incluyendo el derecho, que teme a las palabras 
humanas, “porque busca una objetividad que escape al nombre propio, a la alteridad, a lo otro, a la 
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diferencia, a la visión singular” (Mèlich 2016:26). En este sentido, puede afirmarse que la tarea de 
la filosofía crítica consiste en volver a concebir lo humano: “Si las humanidades tienen algún futuro 
como crítica cultural y si la crítica cultural tiene hoy alguna tarea, es sin duda la de devolvernos a lo 
humano” (Butler 2006:187).  
 
La narración de la vida del otro incluye la propia vida, debido a la sociabilidad y la interdependencia 
que la constituye. Permite pensar lo humano, cómo funciona, qué reprime, esto es, quién cuenta y 
quién no cuenta como humano, falseando su pretendida universalidad. La narración constituye, 
pues, una reacción frente a la estigmatización criminal, y, en consecuencia, una inversión del 
lenguaje inmunitario, es decir, inhumano, en tanto condena la vida a la imitación de la etiqueta 
criminal. “El quién, [a diferencia del qué] es un sujeto reflexivo, crítico y portador de las narraciones 
que conforman y otorgan un sentido a la acción” (Barrio 2015:124). Las “palabras humanas” 
descubren lo singular, lo azaroso y lo epifánico de la existencia, siempre inasible en la semántica de 
la criminalización, tal cruel como inhumana: “La violencia se comente siempre sobre un singular en 
cuanto singular, mientras que la crueldad tiene lugar sobre un singular pero porque pertenece a un 
universal, a una categoría, a un sistema” (Mèlich 2014:33). No obstante, la etiqueta de peligrosidad 
esconde algo más que demanda ser reconocido: la reducción de lo humano a un mero dato, cuyo 




La inmunización a altas dosis opera bajo la lógica de la crueldad, cuya aparente justificación en 
nombre de la defensa social termina por convertirse en algo perverso: “Para esterilizarse de su 
propio poder contaminante, la comunidad está obligada a «operarse» o separarse de sí. A separar 
de sí un punto de su interior sobre el cual hace converger el mal colectivo” (Esposito 2009a:58). La 
consecuencia es inmediata: la parte contagiosa es alejada del resto del organismo social. La etiqueta 
criminal -al igual que los prejuicios y los estereotipos-, propios de las dinámicas inmunitarias, 
aumentan con los reclamos de seguridad, instituyendo cada vez más nociones de peligrosidad y 
medidas de segregación y neutralización que no solo devoran el nombre propio, la singularidad, sino 
también la pluralidad encerrada en una jaula de hierro. En síntesis, pregunta Esposito: ¿Qué otra 
cosa es la inmunización sino una forma de progresiva interiorización de la exterioridad? Y, 
seguidamente, responde: “Si la comunidad es nuestro afuera, el afuera -de- nosotros, la 
inmunización es aquello que nos retrotrae al interior de nosotros mismos, rompiendo todo contacto 
con el exterior” (Esposito 2009b:58).  
 
De modo que la vida común, esto es, el asomarse más allá de la propia existencia, admitiendo otros 
modos de ser más allá de sí mismo, capitula sin condición ante los confines de una pertenencia 
colectiva idéntica y coincidente consigo, cercando toda posibilidad de devenir algo distinto al 
pronóstico social e institucional de peligrosidad. Sin lugar a duda, ni vacilaciones, el objeto 
inmunitario es la vida biográfica y, más precisamente, la potencia vital, clausurándola en los 
confines del encierro, la peligrosidad y la segregación comunitaria. ¿Qué otra cosa es la etiqueta 
criminal, o cualquier forma de estigmatización social, sino una forma de progresiva crueldad? Bajo 
estas condiciones: ¿Qué marcos perceptuales -epistemológicos, afectivos y metodológicos- deben 
concebirse para redimir la vida de los excesos de la inmunización? Sin embargo, estas preguntas y 
otras tantas sobre el papel de las humanidades en relación con la vida, “no pueden responderse en 
una investigación individual, sino que reclaman un esfuerzo colectivo al que todos estamos 
convocados” (Esposito 2009a:23).  
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